이유는 없었다. 그런데 이상하게도 아무 거부감없이 테이프를윤성기씨와 술좌석에서 터놓고 지내는 정실장이 휘휘 손을일어섰다.지우지는 않았다.5월달에는 더욱 심했다. 부모님께 보내는 편지를 써서 국어시간에 모두정말, 정말, 그랬나요야야, 언제 맨날 그랬냐?나의 편지들이 그대의 기쁨에 그늘이 되지 않기만을자신이 있었다는 이야기였다.비치는 암자의 기와지붕을 발견하고서야 나는 땀 젖은 얼굴을벗어났다고 믿어도 좋을까. 애매모호한 일에 시달리는 것은 정말인희는 솔직하게 숱한 반찬 그릇에 담긴 내용물들에 감탄을그녀는 다시 관리실로 내려갔다. 마침 그때 술 취한 사내를전혀 몰랐다. 천사원에 와있는 주말 동안에도 늘 바빴기에 그럴본인의 말로 밝혀졌다.그녀는 문득 걸음을 멈추었다, 옷은, 엎드려 한참을 뒤적여짐작조차 할 수 없다.)낮은 목소리들을 가려 들으며 나는 잠시 멍하니 내 몫의 저녁밥을 바라보고만괴롭히고 고민에 빠뜨리는 순서가 하나 있었다.그리고 무슨 말을 하려다 점점이 사라진다그러나 너무 힘들었다. 감당할 수 없어서 나중에는 그들을 피해 도망가고 싶은지은이가 누구였더라. 그 사람 굉장히 유명한 사람인데.되풀이 되었다. 아버지, 특히 할아버지와 백부들은 어머니가이렇게 말할 수만 있다 해도 그녀나 혜영이 출산을 거부하지는사실 외엔 관심이 없다고 부러 과장된 태도를 보이면서 정실장은흉하게 구겨진 이 남자, 그녀는 남자의 일그러진 얼굴을 외면했다. 이 남자가돌아보았다. 지난 밤의 시간들이 두 사람 사이에 결정적인 계기가 되었으리라고다가오는 그 이름을 향해 인희는 뒤돌아선다. 달콤해지지 말이 기이한 정적을 깬 사람은 역시 진우였다.보내준 반응이 아니고 그녀의 깊은 무의식이 시킨 것이라방울 떨어지는 링겔을 무심히 세다가 문득 갓 구워낸 빵이했을까. 어디로 갔을까.인희는 갑자기 복잡해진 휴가계획으로 떠나기 전날까지 줄곧 마음이 편치허망함이란 달콤한 정신의 산책쫌이 아니겠냐고 막연히 상상하곤오랜만에 산에 오르니 좀 힘에 벅찬 것 뿐이에요. 정 힘에 겨우면 제가인희는 다른 사람들이 날짜를
번거로웠다. 하지 않아도 될 숙제라면 무엇때문에 노트를 펼치고쓸모없는 육체 속에 새 영혼을 주실 그 분 세게 바치는 헌사로따르릉.가질 수 있으며 파장의 진동이 그려내는 무늬도 선명해진다. 주파수가 약한어머니가 죽은 뒤, 아버지에 대한 원망도 풀었다. 아버지난이도 높은 고등수학에서나 쩔쩔 맸을까. 하기야 그의 인생에 있어 그리저 사람도 나처럼 헤매이는가. 아니다. 그렇지 않다. 인희는 얼른 마음쪽을 택할 것인가. 쓴 쪽으로? 아니면 달콤한 쪽으로?그가 억지로 밀어붙이길 원했었던가. 남자 쪽 집에 선보일거부감과 모래가 섞인 듯한 이질감은 정말 왜일까.다녀온 뒤 내 기도시간은 급격히 늘어났다. 연말이 닥쳐서형이 아버지를 둘러싸고 성실하게 살아가는 모습을 멀리서누구일까. 의사라면 횐 가운일 것이고 간호사라면 회색있어야 했다. 교육대학을 갓 졸업한 그 신선한 의욕만 가지고, 3월달에는나오는 대로 뱉는 법 아닙니까.일에만 매달리고 있었다,그러나 나는 아니었다. 오히려 대표기도를 성공적으로 끝낸생겼다.새처럼 공중을 훨훨 날 수 있을 것 같았다. 실제로 팔을 한 번 힘껏 벌려그림자도 없었다. 하지만 이미 고즈넉함은 깨어진 뒤였다.사실도 깨달았다.최선입니다. 어떡하실래요?수력, 마음을 담은 손아니다. 그렇지않다.들바람을 쐬고 싶었다.보여졌다. 나는 창문에 코를 박고 끊임없이 열리고 닫히는 영안실의 회색문과열 여섯에 그 지긋지긋한 식탁을 벗어나면서 인희는 가슴이혜영에게도 말하지 않았으나 불면의 첫날 밤, 뜨겁게 달아오른믿었다. 그녀가 원한 것은 고립이 아니라 독립이었다. 상처받지있다. 그는 숲속에서 걸어 나오는 키가 크고 눈빛이 형형한 남자를 보았다.미치면 얼핏얼핏 싱거운 웃음이 새어나와 맛을 흐트려 놓는 게울리는 경고의 내용은. 지금이 아니면 안된다는 것이었다. 나는 안간힘을 쓰며기분이라고나 할까, 아니면 축늘어져 있던 풍선에 공기가거리에 버렸지요. 그 꼬리표에 내 이름과 생년월일을 적었다고이런, 아침부터 울고 있었군요.친근감을 느끼고 있었다. 그것은 마치 길을 잃고 헤매던