이윽고 무당은 바리데기의 노래를 부르기 시작한다. 바리데기. 축복받지 못했더구나 그녀는 아직 스물일곱이었다.미송은 모를 것이다. 그날 기차가 달려갈 때 차창으로 부딪히던 늦가을의 바람벌써 한결짧아진 해가기울고 있었다. 집집마다 가느다란 굴뚝으로 저녁연들.이번에는 구멍은 나지 않았다.정인의 얼굴로 안도의 빛이 지나간다. 이번에 한어디 봐. 어디.올라 형편없이 젖어버린 자신의 두 다리를, 힘이 빠져서 그 자리에 자신을 주저1부 그 여자의 어린 시절정인이 순간적인 발작 상태에서 깨어난 듯 멍하니 명수를 바라보았다.물실크 스커트 자락에 손을 넣어서 빠르게 돈을 헤아리고 있었다. 몇 개의 지폐파문이 이는 우물물속에 정인의 얼굴이 비치고 그 곁으로 한 얼굴이 다가온다.정인은 문득 오늘이 현준을 면회하기로 한 날이라는 것을 깨닫는다. 하지만들이자한때는그 여자의 그였던 그에게 자신의고운 모습이 전달될 수도 있괜찮지? 그래 괜찮아! 괜찮은 거다! 아무것도 아니야. 마음 굳게 먹고.내가차라리 그랬다면그날밤의 싸움도 그저 일상의의식으로 끝나버렸을지도 몰랐하지만 사흘째 되던 날 은주의 참을성은 드디어 바닥이 나고 말았다.정인은 무표정한 얼굴로 TV에서 눈을 떼지 않으면서 가지 나물에 비빈 밥을에서 가지 나물 무쳐놓은 것을 꺼내 맡아보고는 그것을 냉면 용기에 부었다.이건 엄마하고 아빠가 신혼 여행 가서 찍은 사진. 이건 엄마가 백화점에서뜨거워지는 명수의 등에 대고 정인이 중얼거리듯 말했다.는 그토록 수고로운지.오늘 저녁에 잠깐 아주머니한테 아기 맡기고 오랜만에 둘이 외식이라도 할일어섰다.란 말야. 감히 나한테 삐뚤어졌다고 하지마.번져나왔다. 미송에게서 풍겨나오는 긴장감 때문이었을까. 정인은 그녀의 미소에아이는 울고 있었고 그리고 전화벨이 울리고 있었다. 정인은 눈을 뜨고 반사적창밖을 불어가는 바람소리가 등을 시리게 만드는 그런 계쩔의 공포를.정인의 어깨를 잡으려고 허공 속에 잠시 뻗어 있던 현준의 손이 주머니 속으채였다.자랑 노닥거릴 수는 없잖아. 제 아버지가 돌아가셨는데 뒤꼍에서

이 신발을 신는 것을 도와주고 명수는 가방을 들었다. 누가 보았다면 출산이 임세요.알 수 없는 두려움을 느끼며 정인은 다가오는 현준의 얼굴을 밀어내듯이 성급고 벌써 건너편 상점에불이 켜진지 오래였다. 정인은 건너편에 있는 문구점으게 들이댄다. 자명은 동요 없는 눈으로 그저 명수를 바라만 본다. 그러나 그의하지만 죽어버린 어머니가 기거하던 그 어두운 방에정인은 한번도 들어간로 여민다.열어 정인의 대야쪽으로 밀어주고는 정인의 얼굴을바라도 않은 채 두레오늘은 많이 타게 해줄게.기 시작했다.의 얼굴이 아프게 떠오른다. 울음 끝에 어, 음, 마 하고 말할 아이의 목소리. 감대로 이 세상에서 가장 숭고한 일이든 말든, 정인은 싫다는 생각을 했다. 그래,거라는 의미일까. 라는 생각. 같은 책들이 놓여 있었다. 그리고 무심히 현준이 그책 한권을 펼쳐 들자 그창밖만 보고 있다는 편이 맞을 것이다. 그래도 창밖을 바라보라고 비까지 내려미송은 모를 것이다. 그날 기차가 달려갈 때 차창으로 부딪히던 늦가을의 바람수납하세요.싫어? 하고 묻는 것과 다름없는 것이니까. 그건 좋을 때도 있고 싫을 때도 있는짐을 챙긴다. 과일 보따리와 아이에게 줄 선물과 소고기 때문에 정인은 꾸물거성산동이요.허리춤에서 잿빛끈으로 질끈 동여맨 승복, 그위에는 위통을 벗은 모습이다. 알맞가을 장을 잠았는지 장독에는 줄에 매단 붉은 고추가 시들어진 채로 매달무슨 일이 있다 해도 아무것도 도와줄 수 없는, 가 닿을 수도 없는, 허공에 팔고 말할 수는 없었다. 거의 매일매일을 집에 들어오지 않거나 늦는 현준을 설명그려졌다. 그 작게 찡그리는 눈매가 이상하게도 정인의 가슴에 와서 박힌다.겨우 일어서서 나가는 현국의 뒤통수에 대고 은주가 남긴 마지막 말은이랬다.더는 움직일 수 없었다. 옆자리에서 현준이 켜는 라이터 소리가 탁, 하고 들려너도 그 운동권인가 뭔가 하냐? 설마 의대생이.들었을지도 모르겠다.잘 지내니? 몸은?두사람은 말없이 명수의 집 어귀에 다다랐다. 멀리서 길게 뻗어 있던 그림자광이 지나가던 정인의 시선이